瑟夫/西北望看臺

本賽季開始前，要說十六支中超隊伍里哪個主教練最受球迷歡迎，可能不好說，但要說哪個隊伍的主教練最不受待見，有一人必然在列。

此人便是升班馬重慶銅梁龍主帥——劉建業。

翻看當時銅梁龍官宣劉建業上任時的消息，評論區里一片的辱罵與不解：

“什么阿貓阿狗都來當教練！”

“他踢球的時候就是個愣種……”

有球迷頗有黑色幽默的把重慶沖超成功時，黃希揚的那句“我把中超還給你們了”給改成了：

“我把中甲還給你們了。”

更有球迷直接給劉建業劃定了一個離任時間表：

“五輪下課！”

中超第五輪，重慶銅梁龍主場對陣前冠軍武漢三鎮，憑借著陳純新和張志雄的進球，銅梁龍2-1取勝，而球隊主帥劉建業的中超執教戰績也因此來到了：

“五輪不敗！”

劉建業，仿佛突然從那個早已離開人們視野的舜天鐵閘，一躍成為了“土帥新星”。

可這一躍，不易。

01

九十年代，足球熱驟起。當時只有幾歲的劉建業被電視里播放的足球比賽深深吸引，稍大一點，劉建業便纏著母親把他送到足校學球。劉母本以為孩子的想法只不過是心血來潮，就用緩兵之計不斷拖延。但劉建業一有工夫就跟母親磨，不斷地詢問：

“你什么時候帶我去學踢球啊？”

最終，劉母拗他不過，只得帶著兒子來到了一所剛剛籌備的足球學校。1995年，8歲的劉建業正式成為了沈陽五里河足校的一員，后來這所足校被沈陽金德收為梯隊。

與大多數中國球員一樣，劉建業的家庭并非富貴，因此對于兒子踢球的決定，劉母和劉父是有一番糾結的。劉建業的父親對于兒子以后能否踢出來表示懷疑，而母親則認為孩子從小體育就好，有天賦。而且踢球出來還有個中專文憑，至少有個進身之階。

現在來看，劉建業母親的判斷是正確的。因為他的兒子不光有天賦，還很拼。劉建業的啟蒙教練李偉曾講過一個故事，在金德U15梯隊時，劉建業在他安排的一次訓練課里耗盡了最后一絲體能，以致在去洗澡的路中出現了兩腿一起抽筋的情況。當時隊友們七手八腳地把他抬到浴池里，幫他簡單地沖洗身體之后，又一同把他送回宿舍，又抻又按地折騰了好一陣子他才算恢復正常。

2005年，帶著這種拼勁兒的劉建業被沈陽金德主教練庫夫曼一眼相中，把他直接提拔進了一線隊。2005年4月30日，劉建業迎來了自己的中超首秀。

首秀對手，是重慶，給那支重慶隊冠名的是力帆。

那場比賽，金德贏球了，比賽結束后，劉建業將球隊發下來的兩萬元獎金全部交給了母親。

他，踢出來了。

那時的金德在中超里掛起了一股青春風暴——主力中衛汪強是22歲，當家球星陳濤20歲，劉建業是18歲。只可惜，在當時整個聯賽和俱樂部風格粗獷的運營背景下。沈陽金德時不時就曝出球隊和球員撕逼的丑聞。

2005賽季，因為拒絕金德的低價包身合同，陳濤等五名球員遭到俱樂部“封殺”。2008年，陳濤一度被逼到差點退役。幾年之間，有近20名球員出走離隊，甚至還曾傳出球隊隊長李振鴻遭活埋的驚悚傳聞。

在此背景下，劉建業也不可避免的受到影響，2008賽季，因為想給自己爭取待遇，劉建業一度被金德停賽。不過這些齟齬并沒有讓劉建業失去斗志，他在場上依舊很拼，甚至在一次與廈門隊的比賽中，拼到下體受傷。

當然，劉建業也曾把這股子拼勁兒帶到了和毛劍卿的酒局中，據說一次賽后兩人相約吃飯，吃著吃著兩人就拼起酒來，后來喝大了的劉建業跟教練說：

“咱是爺們，在球場上輸給他們了，酒桌上可不能再輸給他們了！”

02

每一代人，都有每一代人的宿命。

這話放在中國足球這里，亦是準的。

40、50后的中國足球人，因為經歷過革命年代的淬煉，有一種時不我待的使命感，如高豐文、徐根寶等等，他們就像是足球匠人一般，不斷為中國足球尋找著養分和力量。

60、70后的中國足球人，他們都是經歷過專業體制的打磨，卻在職業化的足球浪潮中成長起來，早期的緊與后來的松，以及金元足球帶來的熱錢，讓他們有一種玩世不恭的樂觀主義精神。因此你很難看到這批足球人專注于足球本身，像范大將軍已經進軍娛樂圈，之前的鐵子更是商業足球兩開花。

說這么多，就是想引出以劉建業為代表的80后中國足球人的宿命來。

這一代人，在甲A熱的熏陶下走上了球場，在專業體制的余暉下接受訓練。可職業生涯的前十年卻不斷在與各種奇葩事件斗爭，職業生涯后十年又陡然而富，憑借著過硬的能力成為了金元足球的薪柴。可臨到退役又從爐子里被拽出來扔進冰窟窿。

就像劉建業，2010年，他從金德來到舜天，憑借著高洪波愛將的身份與過硬的球風，迅速站穩腳跟，并成為球隊的隊長。效力江蘇期間，劉建業幫助球隊拿到過超級杯冠軍，足協杯冠軍。與此同時，他也成為了國足的常客，能力得到了卡馬喬、佩蘭、傅博等教練的肯定。

2019年，劉建業從中超離開，先后加盟廣東華南虎、泰州遠大、廈門鷺島……

后來，劉建業還和江蘇有過一次交集——2020賽季江蘇奪冠后，劉建業曾發文向俱樂部討薪，他在朋友圈里頗為心酸的打了一句話：

“我該怎么辦?”

從出道時拿到2萬獎金都會樂開花的菜鳥，到年薪百萬以上的國腳，再到求助無門的討薪者。

這一批足球人的命運起伏就是這么大，更為扎心的是，無論是出道時期的金德還是江蘇，以及后來的中甲中乙，劉建業走過的球隊大多都解散了……可仔細想想，又何止劉建業一人的經歷如此，鄭智與廣州，陳濤與深圳……

如此情形就決定了，相比于60后、70后那代人，80后足球人對中國足球有著更為深沉的思考，他們也更加愿意把這份思考帶到教練席上。

鄭智如是，陳濤如是，韓鵬如是，劉建業也如是。

兩年前，劉建業獲聘成為上海嘉定匯龍的U18梯隊教練，接受采訪時他講的最多的一個詞就是“傳授”：

“我把我18歲到20歲走過的路，總結下來講給現在的球員聽。”

他似乎在用自己的方式，解答中國足球這個難題。

03

2025賽季中甲，志在沖超的重慶銅梁龍在賽季末段遭遇定南贛聯。

兩隊首回合較量，定南贛聯1-2告負。

比賽結束后，時任定南贛聯主帥的劉建業就開啟了研究模式，看錄像，剪輯比賽畫面，單獨的分析解讀。

這回再碰面，劉建業給重慶銅梁龍狀態爆棚的前鋒向余望制定了針對性戰術，并得到了隊員們的有效執行，最終定南贛聯主場3-1戰勝重慶銅梁龍。

這場失利，險些耽擱了后者的沖超大業，卻也讓銅梁龍的高層看到了劉建業的能力。賽季結束后，銅梁龍向劉建業遞去了橄欖枝。這突如其來的驚喜讓劉建業有些不知所措，直接反問對方：

“老板，你找我不怕我帶不好隊伍？”

毫無疑問，這個決定讓重慶銅梁龍陷入了風波之中。畢竟在中國聯賽，很少能看到主帥帶隊完成升級任務卻未能留任的情形。更何況，當時銅梁龍的主帥張外龍，對重慶球迷來說有著特殊的情節。

而最讓重慶球迷不解的還有，為了請來劉建業，銅梁龍需要付出一筆“轉會費”——因為劉建業和定南贛聯的合同還未到期，單方面離開屬于違約。

于是謾罵聲四起，口水也如潮水般襲來。

不過銅梁龍的投資人還是頂住了壓力，在跟張外龍理性認真的表達了要培養本土教練的想法后，仁義的老張也表示了理解與支持。

而劉建業的抗壓能力也足夠強，一是當年受踢球風格影響沒少挨各路球迷的噴，二是他本身也是個較勁的人。當年在金德，一次熱身賽中劉建業與河南建業的王壽挺發生沖突，由此他便立下誓言要“報仇”。然后，那個賽季對陣建業的兩場比賽，真就成為了劉建業的高光時刻，他兩場比賽兩射一傳，妥妥的MVP。

賽后采訪時，初出茅廬的劉建業狂言：

“建業敢惹我劉建業，真是不長眼啊！”

如今面對球迷質疑，劉建業自然不會像當年那般強硬回擊，但給自己爭口氣倒也符合他的性格。

在整個備戰周期內，劉建業常常加班至深夜，仔細研究每一個球員的資料，尋找符合自己戰術的球員。另外，他還主動與身在U22國足的向余望和李鎮全溝通，觀察他們的狀態。

于是，一支帶有明顯劉建業烙印的升班馬出征了。前五輪比賽，銅梁龍以穩健的五后衛陣法和高效的快速反擊給各路豪強殺了個措手不及。火爆的“川渝德比”，銅梁龍更是上演了讓二追三的戲碼，若不是最后時刻拜合拉木的幸運進球，重慶就要在成都身上拿三分了。

更經典的一戰是對陣浙江，劉建業讓李鎮全死盯浙江外援米特里策，后者出色的完成了任務。或許是李鎮全那一頭茂密的頭發刺激到了光頭的米特里策，導致其一怒之下上演了村婦絕技——薅頭發，隨后被紅牌罰下。最終，銅梁龍客場1-0浙江。

賽后，有人說李鎮全得到了劉建業的真傳，畢竟當年在江蘇時，劉建業也曾這么搞崩過孔卡。

第五輪打完武漢過后，重慶銅梁龍的積分來到了11分，一度登頂榜首。只是后來成都客場征服國安，又把重慶擠回了第二。誠然，這個賽季才剛剛開始，五輪不敗或許還有幸運的加持，但球迷對于劉建業的評價已經有所改觀，排隊道歉的情形已經出現。

或許，土帥需要的不是道歉，需要的是我們摘掉對于他們的“有色眼鏡”。